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Emil Angehrn 
Leiden und Erkenntnis 
Wie sie es mit dem Leiden zu halten habe, darüber ist sich die Philo-
sophie nie einig gewesen. Georg Simmel hat beklagt, wie wenig man 
der Geschichte der Philosophie die Schmerzen der Menschheit an-
sehe1, und Theodor W. Adorno hat im Gegenzug den berühmten Satz 
formuliert: „Das Bedürfnis, Leiden beredt werden zu lassen, ist Bedin-
gung aller Wahrheit."2 Das Leiden als Maß der Erkenntnis zu be-
haupten, widersetzt sich dem Hauptstrang der Philosophie, deren 
höchstes Prinzip seit Piaton das Gute ist und deren höchste Aufgabe 
nach Hegel darin besteht, den Menschen mit der Welt zu versöhnen. 
Zwar ist das Schlechte seit immer als Herausforderung für die Philo-
sophie erkannt worden, sowohl, nach der auf Leibniz zurückgehenden 
Unterscheidung, das moralische wie das physische und das metaphy-
sische Schlechte: das Böse, das Leiden, das Unvollkommene. Das 
Böse ist gerade in den vergangenen Jahren wieder zu einem zentra-
len Thema philosophischer Reflexion geworden, nachdem in der offi-
ziellen Geschichtsschreibung das moralische Problem von Gut und 
Böse eher obsolet geworden schien. Vor allem aber das Leiden, das 
von den Menschen erlittene Übel, ist von der Philosophie als Stein 
des Anstoßes empfunden worden: als Irritation für eine Weltsicht, die 
die Ordnung, den positiven Grund in allem Wirklichen aufweisen 
wollte, als Provokation für eine philosophische Theologie, welche die 
Güte Gottes mit dem Elend der Welt in Einklang zu bringen hatte. Die 
Theodizee sollte Gott angesichts des Unrechts und Leidens in der 
Welt rechtfertigen; Hiobs Anklage ist zur Herausforderung für die Me-
taphysik geworden. Autoren wie Schopenhauer allerdings haben sich 
diesem Beweisziel widersetzt. Gegen den metaphysischen Optimis-
mus Leibniz'scher Prägung, den er nicht nur als unhaltbar verwirft, 
sondern geradezu als „ruchlose Denkungsart" und „bitteren Hohn über 
die namenlosen Leiden der Menschheit" anprangert3, will Schopen-
hauer „ernstlich und ehrlich" den Beweis erbringen, dass die beste-
hende Welt nicht die beste, sondern „die schlechteste unter den mög-
lichen sei"4. Indessen wird zu fragen sein, wieweit nicht die Antithese 
G. Simmel, Fragmente und Aufsätze, hrsg. von G. Kantorowics, München 1923, 
(Nachdruck 1967), 17. 
T. W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt am Main 1966, 27. 
A. Schopenhauer, Sämtliche I/Verfce, Stuttgart / Frankfurt am Main 1968, Band I, 
447. 
A. Schopenhauer, Sämtliche Werke, a.a.O., Band II, 747. 
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eines metaphysischen Pessimismus ihrerseits zu einer Verharmlo-
sung des Leidens führt. 
Die folgenden Überlegungen gelten einem Denken, für welches 
das Leiden eine zentrale Größe, ein Stachel philosophischer Refle-
xion bleibt. Es geht um ein Denken, dessen Erkenntniskraft und 
Wahrheitsfähigkeit nach dem Diktum von Adorno darin gründen, dass 
es sich vom Leiden ansprechen lässt, durch das Leiden herausgefor-
dert wird, dem Leiden Sprache verleiht. Bevor ich das Thema auf 
dieser Ebene aufnehme, möchte ich jedoch der Frage nachgehen, 
welche Erkenntnis dem leidenden Subjekt selber durch sein Leiden 
zuwächst, und zuvor, worin sein Leiden besteht. 
In einem ersten Schritt ist somit zu fragen, was Leiden ist, welches 
die Erlebensformen des Leidens sind und worin seine existentielle 
Bedeutung besteht. Die zweite Frage betrifft den Erkenntnis- und 
Deutungsraum des Leidens: das kognitive und interpretatohsche Po-
tential des Leidens, den Erfahrungs- und Sinnhorizont, die Interpreta-
tions- und Verarbeitungsformen, in denen das Subjekt sein Leiden 
erfährt. Drittens ist zu fragen, in welcher Weise Kultur, Wissenschaft, 
Philosophie den Reflex des Leidens in sich aufnehmen, dem Leiden 
Sprache verleihen sollen, inwiefern für sie das Leiden zum Maß der 
Wahrheit wird. 
1. Formen des Leidens 
Der Leidensbegriff umfasst verschiedene Bedeutungen, deren Einheit 
nicht ohne weiteres ersichtlich ist; es scheint wichtig, sowohl die Diffe-
renz wie die Verbindung der verschiedenen Aspekte zu erfassen. Ich 
möchte drei Hauptformen des Leidens unterscheiden: 1. das "Erlei-
den" als passives Erleben, Hinnehmen eines dem Subjekt Zustoßen-
den; 2. das Leiden als Erleben von Schmerz, Schädigung, Unglück, 
als Hinnehmen von etwas, wovor das Subjekt zurückschreckt und was 
es zu meiden sucht; 3. das Leiden, das nicht im direkten Erleben auf-
geht, sondern über eine Interpretation vermittelt ist und auf die exi-
stentielle Befindlichkeit und die Sinnfrage bezogen ist (Angst, Ver-
zweiflung, Sinnlosigkeit, "reflexives" Leiden). Fließende Übergänge 
zwischen diesen Formen liegen ebenso auf der Hand wie die klaren 
strukturellen Differenzen. Das Bedeutungsfeld des Worts ist um die 
beiden Brennpunkte der Passivität und des negativen Affekts herum 
angelegt. 
Es ist nicht uninteressant zu sehen, wie schon die älteste Begriffs-
reflexion zu ähnlichen Unterscheidungen gelangt. Paschein /pathos / 
pati / passio enthält die analoge Doppelbedeutung des passiven Er-
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lebens und des schmerzhaften Erleidens. Aristoteles unterscheidet im 
Begriffskatalog der Metaphysik (V.21) vier Hauptbedeutungen von 
pathos: 1. die Qualität (Affektion), hinsichtlich derer ein Ding sich än-
dern kann (weiß, schwarz, im Gegensatz zur unveränderlichen We-
sensbestimmung); 2. das Erleiden der Veränderung selber; 3. „im 
strengeren Sinn nennt man Affektionen die schädlichen Veränderun-
gen und Bewegungen und am meisten die schmerzhaften"; 4. „ferner 
werden übergroße Unglücksfälle Leiden genannt" (1022b15-21). Die 
zweite und dritte Bedeutung nehmen die oben genannte Hauptunter-
scheidung zwischen passivem Erleben und Schmerz auf, wobei Aris-
toteles die interessante Zusatzdifferenzierung zwischen dem Schädli-
chen und dem Schmerzhaften anfügt. Das zuletzt genannte über-
große Unglück kann exemplarisch im Leiden des tragischen Helden 
gesehen werden, das über den körperlichen Schmerz hinaus durch 
Schuld und Schicksal, d.h. sinnhaft gedeutetes Leid gebildet wird. 
Auch das deutsche Wort "Leiden" enthält etymologisch eine analoge 
Bedeutungsverbindung.5 Versuchen wir die einzelnen Aspekte kurz 
für sich zu vergegenwärtigen, um ihren Gehalt und ihre gegenseitige 
Beziehung zu verdeutlichen. 
(a) Passives Erleben 
Der Urgegensatz ist der zwischen Aktivität und Passivität, Tätigsein 
und Leidendsein. Als logischer und struktureller Gegensatz ist er 
wertneutral; anthropologisch kann gerade die passive Erlebensfähig-
keit als wesentliches Merkmal, als wertvolle Eigenschaft des mensch-
lichen Seins - auch kulturkritisch gegen die Verkümmerung der re-
zeptiven Fähigkeit durch die Zentrierung auf Verstandestätigkeit oder 
auf Haltungen des Machens und Hervorbringens - betont werden. 
„Sinnlich sein ist leidend sein", betont Karl Marx mit Ludwig Feuer-
bach gegen das idealistisch-spiritualistische Menschenbild.6 Wesentli-
che menschliche Seinsweisen und Erkenntnisvollzüge gründen in 
solcher Passivität: sinnliche Empfindung und Wahrnehmung, Gefühle 
und Leidenschaften, ästhetische Empfänglichkeit, emphatische Erfah-
rung, zwischenmenschliche Beziehungen: Wer nicht in der Lage ist, 
sich von anderen affizieren zu lassen, für anderes empfänglich zu 
Etymologisch sind zwei unabhängige Wurzeln zu nennen: 1. "leid" (hässlich, unan-
genehm, betrübend) bzw. "Leid" (Bedrückung, Schmerz, Kummer, Plage); 2. "lei-
den" mit der ursprünglichen Bedeutung "gehen, fahren, reisen", später als "dulden, 
ertragen (auch durchmachen, erfahren), Schmerz empfinden"; die Bedeutungsver-
bindung ist wahrscheinlich bedingt durch die christliche Vorstellung vom Leben der 
Menschen als einer Reise durch das irdische Jammertal. 
"Ökonomisch-philosophische Manuskripte", in: K. Marx / F. Engels, Werke, Ergän-
zungsband I, Berlin 1968, 579. 
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sein, dem bleibt ein lebendiges Verhältnis zu sich, zur Welt und zu 
anderen Menschen verschlossen. Grundlegende Bestimmungen der 
conditio humana gehen mit dieser Empfänglichkeit einher: Die Be-
dingtheit, Leiblichkeit, Endlichkeit, Geschichtlichkeit des menschlichen 
Daseins sind ebenso viele Modalitäten des Bestimmt- und Affiziert-
werdenkönnens durch anderes: durch die Außenwelt, den eigenen 
Körper, andere Menschen.7 
Es ist vielleicht nicht unschwer nachzuvollziehen, wie die Bestim-
mungen des Passiven und Endlichen eine negative Färbung anneh-
men können: Das Erleiden wird in seinem Gegensatz zur Eigentätig-
keit des Subjekts, als Begrenztwerden und Hinnehmenmüssen erlebt. 
Leidend und endlich zu sein, wird als Mangel erfahren gegenüber 
dem, worauf das Streben ursprünglich oder zumindest in seiner 
Hauptstoßrichtung geht: als Mangel gegenüber der Selbstermächti-
gung des Subjekts, gegenüber seinem Willen, über die eigenen Le-
bensumstände zu verfügen, durch sich selber seine Ziele zu realisie-
ren und dasjenige sein zu können, was es sein will. Endlichkeit wird 
als Ohnmacht erlebt, als Behindertsein im eigenen Tun, als Erdul-
denmüssen eines Fremden, in stärkerer Form: als Opfersein, als Ver-
letzbarsein. Die Klage über die Ohnmacht der Sterblichen ist der ar-
chaischen Lyrik und antiken Tragödie vertraut; das Bestreben, der 
blinden Zufallsmacht zu widerstehen und sein Schicksal in die eige-
nen Hände zu nehmen, geht als Motiv in die moderne Geschichtsphi-
losophie ein. Wenn auch nicht alternativelos, ist das Bild des souve-
ränen, tätigen Subjekts prägend für die herrschende Vorstellung vom 
Menschen durch die Zeiten gewesen. Das Nichtverfügen über diese 
Macht wird als Defizit, als Fehlen von etwas, was da sein sollte, er-
lebt. 
(b) Das schmerzhafte Erleiden: Schaden, Schmerz, Unglück 
Die zweite Bedeutungskomponente des Leidens - neben dem Affi-
ziertwerden - ist das Erleiden eines Negativen, das Erdulden von 
etwas, das dem eigenen Streben zuwiderläuft. Die aristotelische Zu-
satzdifferenzierung zwischen dem Schädlichen und dem Schmerz-
haften hält zwei Formen dieses Negativen auseinander, je nachdem, 
ob dieses gleichsam aus der Außenperspektive, mit Bezug auf die 
In der Art und Weise, wie solches Affiziertwerden zustande kommt, können wir das 
für die menschliche Existenz grundlegende Element des Geprägtwerdens und Be-
dingtseins durch anderes vom Erlebnis des plötzlichen Überwältigtwerdens, des Er-
griffenwerdens unterscheiden, das seinerseits als erfüllend oder als bedrohend er-
fahren werden kann. Vgl. B. Waldenfels, "Das überbewältigte Leiden", in: W. Oel-
müller (Hrsg.), Leiden, Paderborn 1986, 129-140 (131). 
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objektive Seins- und Funktionsweise von etwas, oder aus der Binnen-
perspektive des Erlebens einer Behinderung oder Unterdrückung 
beschrieben wird. Diese Bedeutung des Leidens verweist auf basale 
anthropologische Sachverhalte, auf den zur Dynamik des Lebens 
gehörenden Gegensatz von Streben und Abwehr, Gut und Übel, Lust 
und Schmerz; die Bewegung hin zum erstrebten Gut und die Flucht 
weg vom Schädlich-Unangenehmen sind ebenso grundlegend wie die 
Dualität von Erfülltsein und Mangel.8 Weitere Unterscheidungen 
kommen hinzu: Leiden kann im unausgefüllten Mangel als solchem 
oder im aktualen Verletztwerden, im Erleben des zugefügten Schmer-
zes bestehen. Es ist nicht abstrakt zu entscheiden, sondern von Um-
ständen, Intensität und Dauer abhängig, welche Form des Leidens 
tiefer, akuter ist. Für Schopenhauer ist das Leiden dem Leben we-
sentlich, weil dieses durch ein Streben definiert ist, das unausweich-
lich ohne Erfüllung bleibt: Es pendelt zwischen der Bedürftigkeit, dem 
Schmerz unerfüllten Strebens und einer Erfüllung, die sich nicht stabi-
lisieren kann, sondern alsbald in Last und Langeweile umschlägt.9 Es 
kann im einzelnen eine Frage der näheren Spezifizierung sein, wie-
weit nicht dieses Streben, auch wenn es als unausgefülltes ein Nega-
tivum, ein zu Überwindendes ist, doch konstitutiver Bestandteil der 
Lust, des erfüllten Lebens ist; die ausschließliche Zuordnung zur 
Nichtigkeitserfahrung bleibt einseitig und tendenziös. Wenn neuere 
Theorien das Begehren zu einem existentiellen Grundbegriff gemacht 
haben, so durchaus im Sinne eines affirmativen Fundaments, dessen 
Gegeninstanz nicht einfach die Befriedigung, sondern eher, wie Hob-
bes meinte, das Totsein ist.10 Hegel hat in der Phänomenologie des 
Geistes den Schmerz des Außersichseins - etwa im unglücklichen 
Bewusstsein, das sein Wesen außerhalb seiner hat - beschrieben, 
zugleich aber die Unverzichtbarkeit dieser Negativität betont: Die Idee 
des göttlichen Lebens „als ein Spielen der Liebe mit sich selbst ... 
sinkt zur Erbaulichkeit und selbst zur Fadheit herab, wenn der Ernst, 
der Schmerz, die Geduld und Arbeit des Negativen darin fehlt."11 Nicht 
der leere Selbstbezug, die reine Selbstgleichheit, sondern nur die aus 
dem Selbstverlust, der Abwesenheit und dem Mangel gewonnene -
oder erstrebte - Selbstkoinzidenz definiert das wahrhafte Sein. Aller-
dings ist die Kluft nicht zu übersehen, die solche ins Leben aufge-
nommene Negativität von der gleichsam verhärteten Erfahrung des 
Mangels, der ausweglosen Ohnmacht, dem chronischen Schmerz 
abtrennt. In Letzterem wird spürbar, was die Leidensqualität des 
Vgl. z.B. Th. Hobbes, Leviathan, Darmstadt / Neuwied 1966, 6. Kap. 
A. Schopenhauer, Sämtliche Werke, a.a.O., Band I, 422 ff. 
Th. Hobbes, Leviathan, a.a.O., 56. 
G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hamburg 1952, 20. 
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Mangels, der nicht durch die Aussicht auf sein Anderes gemildert 
wird, ausmacht. 
Eine andere Unterscheidung, die hier zuweilen ins Spiel kommt, ist 
die zwischen psychischem und physischem Leiden. Im körperlichen 
Schmerz scheint das Leiden gleichsam direkter, unausweichlicher, 
unerbittlicher präsent. Aus diesem Grund beharrt ein Denken, das 
dem Schmerz gerecht werden will, auf dem somatischen Moment des 
Leidens, das sich aller Beschwichtigung und interpretatorischen Be-
wältigung entzieht. "Leid physisch" notiert Adorno als Titelstichwort12; 
das Körperliche ist nach Adorno im Negativen ebenso konstitutiv wie 
das Sinnliche im Glück. Die Einrichtung der besseren Welt „hätte ihr 
Telos an der Negation des physischen Leidens noch des letzten ihrer 
Mitglieder", wie umgekehrt Philosophieren nach Auschwitz durch die 
„Abscheu vor dem unerträglichen physischen Schmerz" getragen ist, 
der Individuen angetan wurde.13 Der Blick auf extreme Formen kör-
perlichen Leidens und körperlicher Schmerzzufügung, etwa in der 
Folter, demonstriert zum einsn, wie über den Körper „alles auf dem 
Spiel steht, was zur menschlichen Existenz gehört", und verbietet 
zugleich, Leiden - auch in sozialen Kontexten der Machtausübunq 
und Unterdrückung - in kulturalistischen Konstruktionen aufzulösen.1 
Körperlicher Schmerz wird durch kein Argument berührt, durch keine 
Interpretation absorbiert. Wenn wir durch den Leib zur Rezeptivität 
fähig sind, so ist der Leib auch die Dimension, durch die wir leidens-
fähig und dem Schmerz unterworfen sind. Noch das körperliche Lei-
den, das außerhalb des moralischen Raums, als Krankheit eintritt, 
wird - wie in Camus' La Peste - zur Anklage gegen die Schöpfung. 
Nun sind solche Unterscheidungen und Akzentuierungen offen-
sichtlich nur partiell zutreffend. Die Unhintergehbarkeit, Unauflösbar-
keit körperlichen Schmerzes stellt ihn weder der Qualität noch der 
Intensität nach über das psychische Leiden. Womöglich ist der Unter-
schied nach einer anderen Hinsicht greifbarer: als Unterschied zwi-
schen der Lokalisierbarkeit körperlichen Schmerzempfindens und 
dem Betroffensein der Person im ganzen.15 Zwar ist auch hier die 
Trennung keine absolute; doch lässt sich die unterschiedliche Weise 
des Betroffenseins beschreiben, wenn wir auf der einen Seite in unse-
T. W. Adorno, Negative Dialektik, a.a.O., 200 ff. 
Ebd. 201, 356. 
E. List, "Schmerz - Manifestationen des Lebendigen und ihre kulturellen Transfor-
mationen" in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, Nr. 47 (1999), Heft 5, 763-779 
(775f.). 
Zum Teil ist diese Differenz anhand der Begriffe der Schmerzempfindung und des 
Schmerzgefühls gefasst worden (wobei das Verhältnis in einzelnen Fällen so be-
stimmt ist, dass die Gemütsbewegung eine Antwort auf den empfundenen Schmerz 
darstellt): vgl. E. List, a.a.O., 769 f. 
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rem Körper, ggf. punktuell, in einer genau umgrenzten Körperregion 
Schmerzen empfinden - so dass, wenn das Glied nicht mehr 
schmerzt, wir ohne Leiden sind - , während wir andererseits als ganze 
Person in das Leiden involviert sein können (das durchaus von kör-
perlichen Schmerzen ausgehen oder uns über körperliche Schmerzen 
zugefügt werden kann). Hier sind wir als Personen von einem Leiden 
getroffen, das nicht mit dem momentanen Nachlassen des Schmerzes 
verschwindet. Schwere Krankheit, extremer Schmerz können uns im 
Ganzen unseres Seins erschüttern; wer die Folter überlebt hat, bleibt 
nach Jean Amery für sein Leben gezeichnet und hat die Fähigkeit 
verloren, sich je wieder zuhause, sicher zu fühlen.16 Dass wir über 
unseren Körper ergriffen, im Innersten unseres Selbst erschüttert, 
vernichtet werden können, dass körperlicher Schmerz in seiner Un-
entrinnbarkeit einen innersten Kern menschlichen Leidens ausmacht, 
ist Ausdruck der wesentlichen Leiblichkeit unserer Existenz; jene Un-
entrinnbarkeit betont die von Adorno angemahnte Reflexion auf das 
physische Leid. Doch machen die Beschreibungen klar, dass letztlich 
nicht die "Verödung" im Körper oder in der Seele, sondern die Betrof-
fenheit der Person als ganzer den entscheidenden Punkt bildet. 
(c) "Reflexives Leiden" - Leiden an der Sinnlosigkeit 
Hier führt die Phänomenologie des Leidens über den reinen Selbstbe-
zug hinaus. Das zuletzt genannte radikale Ergriffensein im Ganzen 
meines Seins ist weder ein "innersomatischer" noch ein "innerpsychi-
scher" Vorgang. Eine Folter, die mich als Person zerstört, betrifft mich 
in meinem Verhältnis zu anderen Menschen und zur Welt; was zer-
stört wird, ist ebenso meine Welt wie ich selber - wie mir umgekehrt, 
wenn ich glücklich bin, nicht nur mein Zustand angenehm ist, sondern 
die Welt selber hell wird. Genauer geht menschliches Leiden nach 
zwei Hinsichten über einen bloßen Zustand, eine Affektion der Person 
hinaus: Es transzendiert das subjektive Selbst, sofern es ebenso den 
Bezug zur Wirklichkeit, ja das Sein der Welt selber betrifft, und es 
geht über das unmittelbare Erleben hinaus, sofern es ein Verstehen, 
eine bestimmte Interpretation einschließt. 
Für beides ist ein Blick auf die allgemeine Theorie der Affekte lehr-
reich. Dass Gefühle nicht private Zustände seelischer Innenwelten 
sind, hat in besonders eindringlicher Weise Hermann Schmitz her-
ausgearbeitet; nach ihm bestehen sie im Gegenteil im leiblich-spürba-
ren Hineingeraten in den Bann räumlich ausgedehnter Atmosphären -
wie wenn wir zu einer festlichen Gesellschaft stoßen oder in die be-
J. Amery, Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, München 
1966. 
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drückte Stimmung einer Trauergemeinde geraten.17 Wenn Heidegger 
das menschliche Dasein als In-der-Welt-Sein beschreibt, so verliert 
diese Formel hier den bloß metaphorischen Sinn: Wenn die Welt dü-
ster und verschlossen oder hell und freundlich sein kann, so sind dies 
nicht Nach-außen-Projektionen einer inneren seelischen Verfassung, 
sondern genuine Modalitäten unseres Verzweifelt- oder Glücklich-
seins: Wir sind nicht in uns, sondern dort, in der Welt, bei den anderen 
glücklich oder deprimiert. Um je tiefere, existentiell grundlegendere 
Affekte es sich handelt, desto deutlicher wird dieses Aufsprengen des 
Binnenraums und des Selbstbezugs. Die Stufenfolge von Lust, 
Freude und Glück ist in der positiven Skala ein sprechendes Beispiel; 
körperliche Lusterregung kann ohne Glücksgefühl, ohne die für das 
Glück konstitutive Wirklichkeitserschließung oder gar das Einssein mit 
der Welt geschehen. Analog sind auf der Gegenseite Zahnschmerzen 
und depressive Stimmungen mit einer ganz unterschiedlichen Weite 
des Wirklichkeitsbezugs versehen. Dabei geht es nicht nur um ein 
externes Bezugnehmen auf die Welt; die Welt selber nimmt gleichsam 
die Färbung der Befindlichkeit an, in der sich das Subjekt befindet, sie 
tritt ihm selber als Elend oder Seligkeit entgegen. 
Eine weitere Affinität zwischen der Phänomenologie des Leidens 
und der philosophischen Anthropologie der Affekte lässt sich auch 
darin sehen, dass die Gefühlstheorie einen besonderen Anhaltspunkt 
und Schwerpunkt in negativen Affekten hat: Die philosophische Refle-
xion auf die menschlichen Gefühle bewegt sich nicht einfach in der 
gleichrangigen Polarität von Lust und Unlust, sondern hat einen un-
verkennbaren Schwerpunkt in Gefühlen wie Angst, Schwermut, Ver-
zweiflung, Langeweile, Ekel. All dies sind gewissermaßen privilegierte 
Instanzen des gefühlsmäßigen Betroffenseins, sofern sie nicht einfach 
ein bestimmtes, positiv oder negativ besetztes emotionales Verhältnis 
zu bestimmten Gegenständen anzeigen, sondern das Subjekt mit sich 
selber und seiner Situation, mit dem Stand des Menschen in der Wirk-
lichkeit konfrontieren. Angst ist für die Existenzphilosophie das Ge-
wahrwerden der grundlegenden Kontingenz und Haltlosigkeit des 
eigenen Selbst. Affekte wie die genannten definieren Formen eines 
Leidens, das den Menschen als ganzen betrifft und dem er durch 
seine Seinsverfassung, nicht durch partikulare Beeinträchtigungen 
oder pathologische Störungen unterworfen ist. 
Leiden ist in alledem eine reflexiver Zustand, nicht einfach ein be-
stimmtes, unmittelbares Affiziertwerden, sonderh ein Sich-Verhalten 
zu sich und zur Welt, das ein Verstehen, eine bestimmte Deutung 
enthält; dem entspricht, dass auch die Existenzphilosophie die Befind-
H. Schmitz, System der Philosophie, Bd. III: Der Raum, 2. Teil: Der Gefühlsraum, 
Bonn 1969(2. Aufl. 1981). 
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lichkeit als Modus der Erschlossenheit behandelt. Leiden, das über 
die direkte Schmerzempfindung hinausgeht, ist ein Erleben im Me-
dium des Sinns: Es enthält einen deutenden Bezug zum eigenen Le-
ben und zur Wirklichkeit, und es kann sich in reflexiver Form geradezu 
auf die Sinnhaftigkeit bzw. Sinnlosigkeit des Lebens richten. Diese 
kann selber ein Quell des Leidens sein, und sie kann unabhängig 
davon gegebenes Leiden potenzieren, worauf sich nach Nietzsche die 
Funktion asketischer Ideale bezieht: „Nicht das Leiden selbst war das 
Problem, sondern dass die Antwort fehlte für den Schrei der Frage 
"wozu leiden" ... Die Sinnlosigkeit des Leidens, nicht das Leiden war 
der Fluch, der bisher über der Menschheit ausgebreitet lag - und das 
asketische Ideal bot hier einen Sinn! ... In ihm war das Leiden ausge-
legt; die ungeheure Leere schien ausgefüllt... Die Auslegung brachte 
neues Leiden mit sich, tieferes ... aber trotz alledem - der Mensch war 
damit gerettet, er hatte einen Sinn."18 Das von Pascal oder Heidegger 
beschriebene Grundgefühl der Langeweile ist das Ausgesetztsein in 
der Sinnlosigkeit, das Erleben der Unmöglichkeit, sein Leben auf 
sinnhafte Tätigkeiten oder Zwecke hin zu entwerfen. Allgemein geht 
es darum, dass das Leiden etwas ist, zu dem sich das Subjekt selber 
interpretierend verhält. Menschliches Leiden enthält immer einen ver-
stehenden Umgang mit dem Erlittenen und dem eigenen Leiden, wo-
bei dieses Verstehen sowohl zur Bewältigung, zur resignierenden 
Akzeptanz wie auch zur rationalisierenden Verdrängung oder im Ge-
genteil zur Verzweiflung angesichts des Nichtbewältigbaren führen 
kann. In diesem Sinn scheint mir der von Schopenhauer entworfene 
metaphysische Pessimismus zu kurz zu greifen, dem menschlichen 
Leiden die Spitze zu nehmen, wenn er es als gemeinsamen Grundzug 
allen Lebens beschreibt: Die Nichtigkeit, Ziellosigkeit und Unerfüllbar-
keit des in allem sich manifestierenden Willens ist nur insoweit mehr 
als ein metaphysisch-naturphilosophischer Tatbestand, als sie über 
eine menschliche Sinnreflexion, eine normative Sinnfrage vermittelt 
ist. 
Solche Deutung des Leidens wird sowohl individuell geleistet wie 
in kulturellen Mustern tradiert, und sie hat ihren Ausgangspunkt so-
wohl in Grundbedingungen der Vergänglichkeit und Vergeblichkeit, im 
Konfrontiertsein mit dem Mangel, dem Gebrechen und dem Tod wie in 
konkreten Erlebnissen der Zerstörung und des Bösen, im Elend der 
Kriege und Katastrophen. Sie kristallisiert sich in kulturellen Formen 
der künstlerischen Darstellung und wissenschaftlichen Reflexion, die 
dem leidenden Subjekt das Instrument und die Sprache bieten, um 
sein Leiden auszudrücken, es zu verstehen und zu bewältigen. Das 
F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, in: Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, 
München 1980, Bd. 5, 411 f. 
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Leiden der Menschen ist nicht unabhängig von der Art und Weise, wie 
sie sich selber und ihre Welt verstehen. Das Leiden des Märtyrers, 
des Stoikers, des verzweifelten Nihilisten wird nicht nur verschieden 
ausgelegt, sondern ist ein anderes. Leiden ist ohne Frage - auch -
ein "Interpretationskonstrukt" (H. Lenk), zumal es nur selten ein exklu-
sives Erleben des betroffenen Subjekts, zumeist aber ein Geschehen 
im sozialen Raum, ein auch von anderen Erlebtes und Gedeutetes ist. 
Gleichwohl widersetzt sich gerade Leiden der Absorbierung ins kultu-
relle Konstrukt. Es bleibt, exemplarisch im physischen Schmerz und 
emphatisch dort, wo das Subjekt im Innersten seines Seins getroffen, 
überwältigt wird, ein nicht Konstruiertes: Hier weist die Erfahrung auf 
die Ausgangsbedeutung, die Vorstellung des passiven Erleidens zu-
rück. 
2. Das kognitive und interpretative Potential des Leidens 
(a) Einsicht und Erfahrung 
Nicht nur die Alltagserfahrung weiß, dass man aus Schaden klug wird. 
Von Aischylos stammt die Formel, die eine Quintessenz des Tragi-
schen ausspricht, dass Menschen durch Leiden lernen.19 Gemeint ist 
nicht ein Erinnern von diesem oder jenem, sondern letztlich die Ein-
sicht in die Schuldhaftigkeit und Ohnmacht alles Menschlichen: Lei-
den ist der Weg, auf dem der Mensch des Menschseins in seiner 
Endlichkeit, in seinem Unterschied zum Göttlichen inne wird. Mehrere 
Konnotationen, die etwa die Hermeneutik hervorhebt, gehen in den 
Zusammenhang pathein-mathein ein. Grundlage/ist das Element des 
Passiv-Rezeptiven: Lernen, Erfahrenwerden ist ein Vorgang, in dem 
etwas uns zustößt und uns zukommt: Erkennen, trotz aller konstrukti-
ven Anteile, die die neuere Erkenntnistheorie hervorhebt, ist zunächst 
ein Aufnehmen, ein Affiziertwerden durch das, was uns begegnet. Der 
emphatische Begriff des verstehenden Erfahrens, wie ihn Hans-Georg 
Gadamer herausgearbeitet hat, markiert einen Gegenakzent zum 
Hervorbringen und Machen: Erfahrungen gewinnt der Mensch, der 
offen ist für das Fremde, das auf ihn zukommt, für das Wort, das an 
ihn gerichtet ist. Solche Erfahrung hat zum zweiten einen eigentümlich 
negativen Sinn: Erfahrungen machen heißt in den eigenen Haltungen 
und Projektionen korrigiert werden, Widerstand erfahren; in besonde-
rer Prägnanz ist es die schmerzliche und unangenehme Erfahrung, 
die sich uns einprägt und unseren Erwartungshorizont modifiziert. 
Agamemnon, V. 249 f. 
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Schließlich, so Gadamer, ist es für wirkliche Erfahrung konstitutiv, 
dass das Subjekt in seinem Selbstverständnis in sie involviert wird, 
dass sie Selbsterfahrung ist: Erfahrungen machen heißt nicht nur 
etwas über die Welt erfahren, sondern selber erfahren werden, sich 
selber verändern. Erleben, Erleiden, Leiden ist ein Weg des theoreti-
schen wie praktischen Erfahren- und Einsichtigwerdens 
Leiden ist ein spezifischer, existentieller Zugang zu sich, zu ande-
ren und zur Welt. Es ist ein Zugang, der zugleich die Möglichkeit der 
Partizipation eröffnet: Mitleiden ist seinerseits ein privilegiertes Me-
dium des Erkennens, unterschieden von anderen Modi des empathi-
schen Nachvollziehens von Intentionen oder Affekten. Wagners Par-
sifal-Motiv "durch Mitleid wissend" artikuliert einen innersten Kern 
zwischenmenschlicher Kommunikation. Was die Mitleidsethik im Mo-
ralischen heraushebt: die besondere Betroffenheit durch das Leiden 
anderer, die geradezu zum Rechtsgrund moralischer Pflicht werden 
kann, ist analog für die Erkenntnis geltend zu machen. Mitleid ist sel-
ber Leiden: Es beruht nicht nur auf einer speziellen erkenntnismäßi-
gen Zugänglichkeit fremden Leidens, sondern auf der eigenen Ver-
letzlichkeit und Verletztheit; in dieser gründet die Kraft analytischer 
Einsicht, die nicht nur das Leiden anderer als fremdpsychischen Vor-
gang, sondern das darin Erlittene, die darin erfahrene Wirklichkeit 
erschließt. Von daher legt sich die Forderung nahe, auch die wissen-
schaftliche - medizinische oder sozialwissenschaftliche - Beschäfti-
gung mit dem Leiden nicht allein dem objektivierenden Expertenwis-
sen anzuvertrauen, sondern sie in der (vielleicht stummen) Sprache 
und Perspektive der Opfer zu begründen. 
(b) Gedächtnis, Schmerz, Spur 
Eine besondere Seite des Konnexes von Leiden und Erkenntnis ist 
der Zusammenhang von Schmerz und Gedächtnis. Das Erleiden oder 
Zufügen von Schmerzen kann geradezu als „Medium der Schaffung 
von Gedächtnis" angesehen werden.21 Auch hier können wir die Figur 
zunächst allgemeiner fassen: Erlebnisse hinterlassen Spuren, Über-
reste, Narben, die als Zeugnisse erhalten bleiben und immer neu ge-
Man könnte in der kognitiven Komponente des Leidens eine spezifische Variante 
der emotionalen Intelligenz sehen: Sie illustriert die allgemeine These, dass Gefühle 
nicht nur seelische Zustände in der Polarität von Begehren und Abwehr sind, son-
dern Vorstellungen über die Welt artikulieren und Wirklichkeit in bestimmter Weise 
erschließen. Illustriert wird darin ebenso der Tatbestand^ dass es um eine Erkennt-
nis geht, die nicht nur eine Spezialkompetenz des Subjekts abruft, sondern in die 
das Subjekt selber in seinem Sein und Selbstverständnis involviert ist. 
V. Das, "Anthropologie des Schmerzes" in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, Nr. 
47 (1999), Heft 5, 817-832 (820). 
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lesen werden können. Gegenwartsautoren wie Levinas, Ricceur und 
Derrida haben den Begriff der Spur zum zentralen Begriff gemacht; 
Derrida hat ihn mit dem Begriff der Schrift, der ursprünglichen Ein-
schreibung verknüpft und dabei zugleich das Gewaltsame, Schmerz-
hafte des Schreibakts als Einritzen, Einschneiden, Eingravieren be-
tont. Dass schmerzhafte Erlebnisse besonders dauerhaft im Gedächt-
nis haften, ist ein bekannter Sachverhalt, auch wenn man sich nach 
gängiger Meinung vor allem an die schönen Erlebnisse erinnert und 
die schlechten aus dem Gedächtnis verbannt; zumal wo sie die Fä-
higkeit der Verarbeitung übersteigen und als nichtbewältigbare zu-
rückbleiben, spricht man zurecht davon, dass das Vergangene nicht 
vergehen will, nicht zum Vergangenen wird. Dass solche Art Ein-
schreibung nicht einfach irgendwo eine Datenregistrierung bewirkt, 
sondern gleichsam in die Person eindringt, sie in ihrem Innersten 
zeichnet, macht die Dauerhaftigkeit solcher Zeichen - z.T. aber auch 
die Schwierigkeit ihrer Entzifferung - aus. Derrida nimmt Freuds Be-
griff der Bahnung (aus dem frühen "Entwurf einer Psychologie") auf, 
der ganz im Räumlichen den Vorgang beschreibt, in welchem in der 
Folge äußerer, teils gewaltsamer Einwirkungen Wege eröffnet, durch 
Wiederholungen verfestigt, Widerstände gebrochen, Spuren hinterlas-
sen werden. Emile Durkheim schildert, wie die Totembilder, welche 
die soziale Zugehörigkeit der Gruppenmitglieder definieren, nicht nur 
auf Mauern und Geräten dargestellt, sondern in Initiationsriten auf die 
Haut gemalt oder ins Fleisch geritzt werden.23 In der ursprünglichen 
Einschreibung, die der Initiative des Subjekts immer schon vorgängig, 
ihm aufgenötigt ist, sieht Derrida eine „ursprüngliche Gewalt"24. Es 
gibt, meint er mit Bezug auf Freud, keine Bahnung ohne einen Beginn 
von Schmerz; das Schmerzliche hinterlässt besonders tiefe, "dauer-
hafte Spuren.25 Spuren sind für das Subjekt Spuren des Anderen, 
eines Negativen, dem es ausgesetzt ist; die Frage ist, wieweit dieses 
Negative assimiliert, ins Eigene integriert, oder aber stehen gelassen 
oder abgedrängt wird. Ricceur betont das Moment der nicht assimi-
lierbaren Andersheit, im Kontrast zu Hegels Ideal einer restlosen 
Vermittlung, nach welcher „die Wunden des Geistes heilen, ohne dass 
Narben bleiben"26. Ganz anders geht es hier darum, dass Narben 
J. Derrida, "Freud et la scene de l'ecriture", in: L'ecriture etla difförence, Paris 1967, 
293-340. 
E. Durkheim, Die elementaren Formen des religiösen Lebens, Frankfurt am Main 
1981, 162. 
J. Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, 182. 
J. Derrida, L'äcriture etla difference, Paris 1967, 301. 
G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a.a.O., 470; P. Ricoeur, Temps et 
rSc/f, III, Paris 1985, 280 ff. 
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bleiben, wieder aufbrechen können, dass keine restlose Vermittlung 
des Negativen dieses aufheben kann. 
In besonders drastischer Form kommt dies Junktim von Schmerz 
und Gedächtnisbildung dort zum Tragen, wo über das Gedächtnis 
Machtverhältnisse etabliert und stabilisiert werden. Zwei Parabeln 
illustrieren den Zusammenhang in extremer Gestalt. Kafkas Erzählung 
"In der Strafkolonie" berichtet, wie einem Gefangenen mit einer mon-
strösen Einschreibungsmaschine das Gesetz in den eigenen Körper 
eingeschrieben, eingeritzt wird, wobei das Ende dieser intimen Verei-
nigung mit dem Gesetz zugleich der Tod des Gefangenen ist. Nietz-
sches Herkunftsgeschichte der Schuld aus dem Gläubiger-Schuldner-
Verhältnis erzählt, wie es darum ging, dem Schuldner, der die Rück-
gabe des ausgeliehenen Gutes verspricht, „ein Gedächtnis zu ma-
chen", was dadurch geschieht, dass der Gläubiger als Unterpfand des 
gegebenen Versprechens die Befugnis erhält, „dem Leib des Schuld-
ners alle Arten Schmach und Folter anzutun, z.B. so viel davon her-
auszuschneiden als der Größe der Schuld angemessen schien".27 
Indessen brauchen wir uns nicht auf solche literarischen Parabeln 
zurückzuziehen, um den Zusammenhang von Gewalt und Gedächtnis 
vor Augen zu stellen: Massenhaft vorkommende Folter auch in der 
Gegenwart hat zur Wirkung, teils zum Zweck, in Körper und Seele der 
Betroffenen unauslöschliche Spuren zu hinterlassen. Die indische 
Kulturanthropologin Veena Das zeichnet politische Ereignisse der 
vergangenen Jahre nach, in denen Nationen ihren Namen nicht nur 
einem geographischen Raum, sondern auch dem weiteren, intimeren 
Territorium der Körper gewaltsam einschreiben.28 Auch die "stellver-
tretende" Folter, die über den einzelnen Körper einem ganzen Kollek-
tiv Schmerz zufügen und ihm das Gedächtnis der Schmach einbren-
nen will, ist in diesem Zusammenhang zu sehen, im besonderen auch 
jene, wo „Körper der Frauen als Körper des Schuldners" behandelt 
werden29 (wie schon in Nietzsches Schilderung der Schuldner statt 
des geschuldeten Vermögens "seinen Leib oder sein Weib" geben 
kann). Die symbolische Überformung, die Doppelkodierung des phy-
sischen Akts ist augenfällig und selber eine Potenzierung des 
Schmerzes; doch darf sie nicht dazu führen, die Verletzung zum sym-
bolischen Konstruktzu verflüchtigen. Sie ist nicht „Zeichen ..., sondern 
Teil des Terrors selbst"30. Folter, Vergewaltigung, vernichtender Terror 
sind Extremformen der Erfahrung, worin dasjenige, was dem Subjekt 
angetan wird, dieses selber verändert, es zu einem anderen macht, 
27 
28 
F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, a.a.O., 299. 
V. Das, a.a.O., 823 ff. 
Ebd. 824. 
Ebd. 823. 
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sein Bild von sich und der Welt neu zeichnet, in diesem Sinn seine 
"Erkenntnis" verwandelt - auch wenn sie gerade zur Verstümmelung 
der Sprache, zum Stummwerden des Ausdrucks und Blindwerden des 
Erkennens führen. 
(c) Interpretation und Bewältigung 
Die Wirklichkeitserschließung, die sich im Leiden vollzieht, ist nicht nur 
Resultat passiven Erlebens und physischer Gewalt, sondern ebenso 
eigener Auslegung: Bei aller Härte der dem Subjekt angetanen Ge-
walt ist sein Leiden nicht ohne eigenes Verstehen. Wir haben dieses 
Verstehen oben in jener Variante angesprochen, wo es als Sinnlosig-
keitsverdikt das Leiden steigert; im weiteren Horizont sind hier alle 
Modalitäten der Interpretation, Erklärung, Integration des Leidens in 
den eigenen Lebensentwurf zu nennen. Dass solche Interpretation auf 
den Plan gerufen ist, ist mehr als ein Ausdruck der allgemeinen Tat-
sache, dass menschliche Lebensformen immer reflexiv von einem 
Verständnis ihrer selbst, einer Selbstbeschreibung begleitet sind. Lei-
den ruft nach Interpretation, weil es etwas ist, was wir so nicht wollen, 
nicht akzeptieren können: Interpretation ist zur Bewältigung, zum Zu-
rechtkommen mit dem Leiden verlangt. Diese Bewältigung kann in 
vielerlei Weise stattfinden: dadurch, dass wir Leiden als negatives 
Moment in einen umfassenderen Zusammenhang integrieren, dass 
wir es als Moment eines Lebenslaufs sehen, mit dem wir uns im Gan-
zen identifizieren, dass wir es in seinem Recht als Resultat einer 
Schuld anerkennen, dass wir es in seiner positiven Funktion für das 
Heil und die Läuterung erkennen, dass wir es in seinem Bedingtsein 
durch die Mangelstruktur alles Lebendigen begreifen und dadurch 
relativieren - oder dass wir an seiner Bewältigung scheitern, es als 
Unbegreifliches stehen lassen, gegen es Protest zum Ausdruck brin-
gen. Jede Form des Verstehens, des begreifenden Einordnens ist ein 
Modus der Bewältigung, sei es der Relativierung und Beschwichti-
gung, sei es der sinnhaften Integration, sei es der anklagenden Re-
präsentation. Doch steht jede Bewältigung nicht nur vor der Frage, 
wieweit sie wirklich gelingt - oder äußere Fassade bleibt, gegen wel-
che das Erlittene Widerstand anmeldet, in Symptomen durchbricht. 
Grundlegender ist sie mit der Ambivalenz jeder Bewältigung konfron-
tiert, mit der Frage, wieweit Leiden als Bestandteil menschlicher Exi-
stenz angenommen werden muss, ab wann Bewältigung in Überbe-
wältigung umschlägt, die zur Quelle neuen Leidens wird.31 Die viel-
geschmähte "Kultur der Analgetika" (Kolakowski) steht für eine Ver-
Vgl. B. Waldenfels, "Das überbewältigte Leiden", a.a.O., 129-140. 
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waltung des Leidens, in welcher dessen Zurückdrängung mit der Ent-
sensibilisierung, d.h. auch Enthumanisierung der Leidenden einher-
geht. 
Ungeachtet dieser Ambivalenz ist daran festzuhalten, dass es für 
das Individuum unverzichtbar ist, sein Leiden in den Zusammenhang 
seines Lebens und seines Weltverhältnisses zu stellen; es steht vor 
der Herausforderung, sein Leiden sinnhaft begreifen, in einen Sinnzu-
sammenhang integrieren, mit seinem Leiden sinnvoll leben zu kön-
nen. Dazu bedient es sich der verschiedenartigsten Muster und 
Denkformen, und es stellt diese in den Dienst einer ganz individuellen 
Lebenskonstruktion, es bezieht sie auf seine ganz individuelle Lei-
densbilanz. Die Frage, wieweit sein Leiden mit dem Sinn, den es sei-
nem Leben geben will, vereinbar ist, ist die letzte, entscheidende 
Frage, die an es gestellt ist. 
3. Leiden als Maß der Wahrheit 
(a) Das Leiden als Herausforderung des Denkens 
Wenn man zwar der Geschichte der Philosophie nach Simmel die 
Leiden der Menschheit nur wenig ansieht, so ist doch das Leiden wie 
das Böse und das Übel eine eminente Herausforderung für das Den-
ken gewesen. Es ist das Irrationale, Vernunftwidrige, das sich nicht 
sinnvoll begreifen lässt, es markiert eine Grenze des Verstehens und 
der Vernunft. Namentlich das schuldlose Leiden, das Leiden von Kin-
dern, steht für das Skandalon, das moralisch Unerträgliche, das nicht 
nur unvereinbar mit der Idee eines guten Schöpfergottes ist, sondern 
sich in überhaupt kein konsistentes Weltbild, keine erträgliche Vor-
stellung vom Menschen und der Weltordnung integrieren lässt. Vom 
Mythos über die Hochreligionen zur Philosophie hat sich kulturelle 
Denkarbeit darum bemüht, mit dieser historisch realen Provokation 
zurechtzukommen. Das klassische Muster ist die Einfügung in ein 
teleologisches Sinngeschehen, innerhalb dessen das Negative ent-
weder zur nur vorläufigen Gestalt, zur bloßen Oberfläche, zur Kehr-
seite oder zum Durchgangsmoment eines letztlich und im Ganzen 
Positiven herabgesetzt, damit in seiner Anstößigkeit relativiert, teils in 
seiner positiven Funktion für das Ganze gewürdigt wird: Die Sünde 
wird als Weg des Heils verstanden, die Gewalt als Mittel der Rechts-
durchsetzung, die Katastrophe als Beginn der Umkehr. Theodizee 
und Geschichtsphilosophie haben sich innerhalb der Philosophie der 
Aufgabe dieser Rationalisierung angenommen. Nach Hegel ist die 
Geschichtsphilosophie selber die eigentliche Theodizee, die das 
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Walten der Vernunft in der Geschichte aufzuweisen und damit zu-
gleich die Rechtfertigung Gottes zu erbringen hat. Wenn solche Inter-
pretationsmuster dazu tendieren, das Leiden und das Böse zu ent-
schärfen, so lassen es andere Lesarten in seiner Härte bestehen, 
tragen aber zu seiner Bewältigung bei, indem sie es "erklären": als 
Folge einer Schuld, eines von den Göttern ergangenen Fluchs, als 
Moment einer fatalistischen Seinsordnung. Auch solche, nur begrenzt 
tröstliche Deutungen machen das Leiden, in dem sie es sinnhaft as-
similierbar, in einen umfassenderen Rahmen einordbar machen, in 
gewissem Maße erträglicher, nehmen ihm etwas von seiner Undurch-
dringlichkeit, seiner stummen Gewalt. Religiöse Auslegungen, wie die 
Geschichte Hiobs, gehen bis an die Grenze des Zumutbaren, an der 
sie trotz allem Versöhnung ermöglichen. Den meisten Versionen ist 
das Motiv einer Entlastung Gottes angesichts der Übel in der Welt -
gleichsam als letzter Referenzpunkt einer sinnvollen Wirklichkeitsan-
schauung - gemeinsam: sei es, dass diese Entlastung wie bei Augus-
tin durch die Erbsündenlehre (die die Übel auf den freien Willen der 
Menschen zurückführt) zustande kommt, durch die "optimistische" 
Umdeutung der Welt und der Weltgeschichte (mit entsprechender 
Herabsetzung des Übels zum Schein, Mittel oder Durchgangssta-
dium) oder schließlich durch die aufklärerische Autonomiebehauptung 
des Menschen, der die Geschichte in die eigenen Hände nimmt (und 
entsprechend ihre Verfehlungen sich selber zuschreibt - so das ge-
schichtsphilosophische Modell nach Marquard). Doch ist deutlich, 
dass diese rein negative Entlastungsstrategie, so unverzichtbar ihre 
Weltbildfunktion ist, nur begrenzt zur Bewältigung des Leidens bei-
trägt. Dringlicher ist das positive Sinnverlangen, das Bedürfnis, einen 
Sinnzusammenhang erkennen bzw. konstruieren zu können, inner-
halb dessen Schmerzen und Leiden, wenn nicht an ihnen selber sinn-
voll, so doch erträglich und annehmbar werden: einen Sinnzusam-
menhang, innerhalb dessen der Mensch sich mit der Wirklichkeit, in 
der er lebt, mit seinem eigenen Leiden versöhnen kann. Religion und 
philosophische Einsicht sollen vor dem Ekel, der Schwermut, der Ver-
zweiflung bewahren. 
Von besonderem Gewicht sind solche Entwürfe für die Philosophie 
insofern, als sie nicht irgendwelche Erkenntnis- und Explikationsauf-
gaben benennen, sondern mit der eigensten Funktion der Philosophie 
zu tun haben. Dies ist zumal nach jenem Verständnis so, welches die 
Philosophie nicht einfach als spezielle theoretische Disziplin definiert, 
sondern sie in ihrer lebensweltlichen und kulturellen Bestimmung 
ernst nimmt. Als Beispiel sei nur auf Hegel verwiesen, der in der frü-
hen Differenzschrift die Entzweiung als „Quell des Bedürfnisses der 
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Philosophie"32 bezeichnet und in der späteren Geistesphilosophie der 
Philosophie als höchste Aufgabe zuweist, die Versöhnung mit der 
Wirklichkeit zu leisten. 
(b) Dem Leiden Sprache verleihen 
Einer solchen Versöhnung verweigert sich ein Denken, das seine 
erste Aufgabe darin sieht, „Leiden beredt werden zu lassen"33. Für 
Adorno, der hier stellvertretend zu Wort kommen soll, ist vielmehr 
Unversöhnlichkeit erste Bedingung der Wahrheit. Nur im Widerstand, 
im unbeirrten Neinsagen zu dem, was ist und herrscht, rettet Philoso-
phie ihre Wahrheit - und den Vorschein der Versöhnung. Zugrunde 
liegt solchem Denken eine zweifache fundamentale Überzeugung: 
zum einen die Überzeugung von der tiefen Nichtversöhntheit, der 
Vorherrschaft des Negativen in der Welt, zum anderen die methodo-
logische Entscheidung, nicht vom positiven Grund her und auf ein 
affirmatives Ziel hin, sondern allein aus dem Negativen heraus zu 
denken und Wahrheit nur in der Negation des Defizienten, Nichtsein-
sollenden zu suchen. Was Schopenhauers Pessimismus aus dem 
Wesen des Lebendigen ableitete, ist für Horkheimer und Adorno 
durch die reale Geschichte bekräftigt und radikalisiert worden: Jede 
Versöhnung verbietet sich angesichts des „Grauens dessen, was 
geschehen ist und noch geschieht"34. Es ist die Permanenz des Lei-
dens in der Geschichte, das in der jüngsten Vergangenheit ins Uner-
messliche gesteigert wurde und von da aus gleichsam auf die Ge-
schichte im ganzen zurückschlägt und sie als Prozess des „absoluten 
Leidens"35 erscheinen lässt - „von der nie zuvor erfahrenen Marter 
und Erniedrigung der in Viehwagen Verschleppten [fällt] das tödlich 
grelle Licht noch auf die fernste Vergangenheit"36. Dieses Leiden ent-
zieht sich der denkenden Erfassung und Bewältigung: „Gelähmt ist die 
Fähigkeit zur Metaphysik, weil, was geschah, dem spekulativen meta-
physischen Gedanken die Basis seiner Vereinbarkeit mit der Erfah-
rung zerschlug."37 Wenn das Erdbeben von Lissabon Voltaire von der 
Leibnizschen Theodizee abbrachte, so war die Katastrophe der ersten 
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Natur unbeträchtlich im Vergleich zur realen Hölle, die das menschli-
38 
che Böse bereitete. 
Solches Leiden entzieht sich nicht nur der beschwichtigenden Ra-
tionalisierung, sondern schon dem darstellenden Begriff.39 Wie es 
selber zur Stummheit verurteilt ist, nur als seelisches und körperliches 
Trauma Spuren hinterlässt, so wird es von der kulturellen Repräsen-
tation in authentischer Form in dieser Sprachlosigkeit evoziert: Na-
mentlich der Musik Schönbergs attestiert Adorno, dass sie gleichsam 
die reale Gewalt, die den Subjekten angetan wird, seismographisch 
registriert, dass sie die Spuren, Narben und Traumata ohne Versöh-
nung im ästhetischen Schein unverstellt zum Ausdruck bringt.40 Nicht 
ästhetische Verklärung, sondern das Protokoll physischer Schocks 
wird zum Medium, in welchem die Sprache gerettet wird. Dem Ver-
stümmelten und Verstummten wieder Sprache zu verleihen, an das 
unabgegoltene Leiden zu erinnern und sich dem von der Kulturindus-
trie verwalteten Vergessen entgegenzustellen, wird zur hohen Auf-
gabe der Kunst und Kultur. In klassischer Form hat Walter Benjamin 
in seinen geschichtsphilosophischen Thesen die Figur einer Leidens-
erinnerung ausgeführt, die auf der Unabgeschlossenheit, der Nicht-
Festgeschriebenheit des Vergangenen beharrt und gerade dem zu 
seinem Recht, seiner Zukunft verhelfen soll, was unterdrückt, spurlos 
untergegangen ist. 
Wieweit in solcher Erinnerung Hoffnung aufscheint - oder jeder 
solcher Vorschein mit der zurückgewiesenen Verklärung paktiert - , ist 
eine der zentralen Fragen, zu denen ein negativistisches Denken 
Stellung beziehen muss. Für Benjamin wie für Adorno und Horkhei-
mer gilt das jüdische Bilderverbot: Die Erinnerung des Leidens darf 
nicht vom Ausgriff auf die erreichte Versöhnung, vom Bild der erlösten 
Menschheit getragen sein. Ihr emanzipatorisches Potential soll sich 
allein der Versenkung in den Gegenstand, der kompromisslosen Be-
schreibung des Negativen verdanken. Gleichwohl ist solche Beschrei-
bung nicht abgelöst vom Ausgriff auf das Andere: Namentlich Adorno 
variiert mehrfach den Gedanken, dass ohne Widerschein der Trans-
zendenz keine Erkenntnis möglich sei: „Kein Licht ist auf den Men-
schen und Dingen, in dem nicht Transzendenz widerschiene".41 Doch 
darf dieses Andere nicht fixiert, zum Bild hypostasiert werden, ohne 
es gerade seiner transzendierenden Kraft zu berauben: „Gerettet wird 
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das Recht des Bildes in der treuen Durchführung seines Verbots."42 
Über diese widersprüchliche Figur kommt Leidenserinnerung nicht 
hinaus. Sie gilt nicht nur für die denkerische Bewältigung des Leidens, 
sondern analog für den künstlerischen Ausdruck. Radikale Musik, die 
das "unverklärte Leid der Menschen" darstellt, ist in ihrer Schein- und 
Bildlosigkeit ein Dementi der Versöhnung und widerruft in gewissem 
Sinne die Autonomie der Kunst selber.43 Und dennoch ist sie in dem 
Maße, wie sie als Kunst gelingt, der einzige Weg, dem Leiden, indem 
sie es zu Wort kommen lässt, gewissermaßen zu seiner Würde und 
seiner Geltung zu verhelfen - und darin trotz allem die Hoffnung auf 
Versöhnung aufscheinen zu lassen. Wie immer die Balance zwischen 
Kritik und Utopie, zwischen Anklage und Versprechen sich bestimmt, 
bestehen bleibt das für beide Seiten gleichermaßen grundlegende 
Wechselverhältnis: Wie authentische Kunst und authentisches Den-
ken dem Leiden zu seiner Sprache, zu seiner Würde, seiner Rettung 
verhelfen können, so hat Denken seinerseits im Eingedenken des 
Leidens das Maß seiner Wahrheit. Wieweit dieser von Adorno für sein 
eigenes Theoretisieren mit größter Konsequenz in Anspruch genom-
mene Grundsatz für die Philosophie - aber auch die Kunst und kultu-
relle Arbeit - überhaupt zu gelten hat, bleibt eine der großen Fragen 
und Herausforderungen an diese. 
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